|
海灣戰爭受害者孫渤唐師曾江亞平，以己之痛呼吁和平。
2月15日，《東方時空·面對面》播出『戰爭之痛』。受訪者是煙臺大學外國語學院副教授孫渤。他是1991年海灣戰爭親歷者和受害者。戰爭之痛留給孫渤『一級傷殘』證書。內寫『海灣戰爭綜合癥』。戰爭之痛讓孫渤求醫問藥12年。戰爭之痛使孫渤『上不能盡孝，下斷子絕孫，中年孤身一人』。戰爭之痛終使生命有限的孫渤走出自我，到高校講演『反對戰爭、珍愛和平、強我中華』。孫渤以己之痛告知國人『現代化戰爭對生命的殘害』；警醒國人『戰爭離我們並不遙遠』。
『戰爭之痛』播出當日，孫渤接電話數十個、嘔吐三次。當晚，面對『太多好人的關心』，寂寞太久的孫渤『哭得一塌糊涂』。
2月16日，記者在煙臺大學校內見到孫渤。他房間凌亂、空蕩。有中藥數箱。他談話間隙，大口喘氣。雙手輕微顫抖。他觸摸面頰時，血色通透，轉瞬間又變得慘白。他口頭禪『千萬別打仗』。
世界和平，僅僅靠聯合國決議是不夠的，它需要全世界人民共同努力。
———馬約爾(曾任聯合國教科文組織總乾事)
戰爭沒有真正的贏家，只有兩敗俱傷。最大的受害者是那些卑微弱小的生命。
———孫渤
『我不入地獄誰入地獄』
『戰爭沒有真正的贏家，只有兩敗俱傷。最大的受害者是那些卑微弱小的生命。』孫渤說自己就是卑微弱小生命中的一個。1990年8月2日，伊拉克10萬大軍入侵科威特。時在中國駐科威特大使館商務處工作的孫渤身歷戰爭之痛。8月12日，參贊派他外出尋找食品，這一去，竟被伊拉克軍方武裝拘押數小時。後伊方同意釋放孫渤。待孫渤走出拘押地，打開車門時，伊軍在他腦後開了兩槍。兩聲爆裂的槍聲頓時將孫渤帶往一個無聲世界。半天時間，市聲在他耳畔隱約遙遠。至今，孫渤左耳弱聽，心靈傷害未愈。2001年冬，孫渤到北京治病。火車經蘭村時，車輛並軌的聲音使他從中鋪躍起，跌倒在地，致使腳踝受損。雷聲易讓他聯想到槍聲。孫渤用『驚弓之鳥』形容他在戰火中度過的17個日夜。8月19日，孫渤回國。
1991年3月6日，國內急電通知時在中國駐埃塞俄比亞大使館的孫渤速赴沙特，與商務參贊李殿元會合，由沙特進入科威特。任務：重建使館。重返科威特的孫渤用『人間地獄』形容它的劫後餘生———晝夜一色的天空，熊熊燃燒的油井，無孔不入的粉塵，油膩污穢的黑雨，呼吸不暢的空氣，渾濁不潔的飲水，窒息而死的海鷗、麻雀，正在枯死的樹木，寫有『DANGER』(危險)尚未排除地雷的木牌……一座癱瘓的城市，一座危險的城市。科威特收復失地後，污染使老百姓背向家園，出走國外。有專家稱：科威特上空的大氣污染程度不亞於一枚輕量級化學彈頭的能量。『暫時不要派別人來了……』李殿元告知國內。『我永遠佩服李參贊在生死考驗時表現的英雄本色。』孫渤將參贊的話理解為『我不入地獄誰入地獄』。復館中，孫渤按國內『以一當十』的指示搜集信息、調研、交流、置辦辦公用品……被參贊稱為『活地圖』。
復館數日，孫渤、參贊同時感覺不舒服———乏力、胸悶、頭昏、惡心、小便濁黃……穆巴拉克醫院醫生警告他倆『不要再抽煙了，看看你們的肺』。實際上,孫渤、參贊從不抽煙。報務員小韓厭食虛弱，被診斷為『不是肺氣腫的肺氣腫』。這期間，中國駐科威特記者因身體不適回國。整整4個月，科威特沒中國記者。孫渤認為『歷史不應有空白』。年輕好勝、無畏好奇還有使命感，27歲的孫渤自覺擔負起報道任務。人稱他『不是記者的記者』。危險之地即是新聞價值之地———戰場、火場、電場、軍火庫、油庫、貧鈾彈炸毀的坦克上……孫渤身背相機為《國際商報》等報撰寫來自科威特的消息。多少次，參贊勸他少出去，孫渤不聽，執拗奔向新聞所在地。
1992年2月5日，孫渤被通知轉館，到津巴布韋『換換空氣』。此時在煉獄中度過11個月的孫渤感覺『很虛弱』。對外經濟貿易部證明孫渤在科威特表現:『在艱苦的條件下，為恢復和發展中科經貿關系做出了努力，完成了各項工作任務。』津巴布韋的新鮮空氣未使孫渤病情好轉。當地一家報紙披露的消息使他再添心病。『10萬海灣老兵的怪病與放射性元素有關。』怪病與孫渤癥狀相似：乏力、肌肉疼、失憶失眠、腎虛。
1993年，孫渤結束3年多外交生涯，身體原因使他要求回家鄉煙臺大學外國語學院教書休養。身患海灣戰爭綜合癥，以己之痛呼吁立法
回國後的孫渤感覺一天壞似一天，一年壞似一年。他說：『全身不舒服，全身疼，疼在骨頭縫裡。』一日中嘔吐數次，三餐流食。西醫、中醫、中西療法嘗遍，不能確診，無藥可醫。膝下無兒成了兩家人的心病。每年春節，他和妻子借親戚兒子抱在懷中留影。他變得易怒，有次，一下抽自己40多個耳光。多疑、嘮叨、失眠、情緒反常、記憶力衰退。對自己外語尚有自信的他開始懮心『疾病對謀生的威脅』。他一周上課24至28節，連上4年，以此轉移病痛。
《參考消息》多次報道『海灣戰爭綜合癥』。10多萬美國、英國、加拿大海灣老兵向司法要人權，向官方討說法。為此，孫渤3次出國就醫，為尋良藥、找當年病歷和討說法，但無果而返。從自我懷疑到自我肯定『海灣戰爭綜合癥』的孫渤開始尋找國內『同病相憐者』，以確認一己之痛是否個例。孫渤與新華社高級記者江亞平互通病歷，結果相差無幾。十幾年，江亞平與孫渤一樣走在漫漫求醫路上。
2001年春，海灣戰爭10年之際，孫渤相邀原駐伊拉克大使館武官曹彭齡夫婦，新華社高級記者丁文、江亞平同去中國軍事醫學科學院檢查。結果：5人染色體全部變異，其中孫渤變異指數最高。該院證明5人『受過核污染，但因間隔時間太長，無法精確測出受污染的劑量』。孫渤神經系統、消化系統、內分泌系統、免疫系統、呼吸系統、生殖系統指標失常。
2001年9月28日，民政部發給孫渤傷殘撫恤證：魯榮字第2001112號：『孫渤同志因戰致殘。一級傷殘。傷殘時間：1990年8月至1991年2月在科威特患「海灣戰爭綜合癥」。』
2001年10月26日，孫渤第一次吐血，28日再吐。這天，他問自己『就這麼走了嗎？後半生怎麼辦？』之後孫渤在北京東直門醫院嘗試中西醫療法。年底，江亞平在醫院目睹孫渤吐在便池裡殷紅的鮮血，紅著眼圈說：『怎麼辦呢？孫渤，怎麼辦呢？』『找人大代表立法。』孫渤說。這是孫渤第一次說出夙願，與江亞平想法不謀而合。孫渤用『前赴後繼』說明立法意義。『我們不願後面的人像我們一樣遭罪，忍受精神肉體的雙重折磨。』
2001年10月26日至2002年秋，一年中，孫渤吐血7次。他曾在講臺上吐血，准確地說是噴血。『噴在前排座位學生身上，很難為情。』孫渤從站著講課到坐著講課到不能講課。2002年，孫渤痛苦地暫時告別他賴以為生和精神寄托的講臺。
2002年，孫渤婚姻走到盡頭。對此，他說『誰都有追求幸福的權利。她奔幸福去了，她沒錯我也沒錯，錯的是葬送無數人幸福的戰爭狂人！』離婚後，孫渤『不敢看兩口子散步，不敢看活蹦亂跳的孩子』。孫渤說他家原有三件寶：一對老頭老太泥塑，喻白頭偕老的家庭。茶碗茶壺，喻老師要給學生一杯水需准備一壺水。地球儀，喻胸懷天下。走過25個國家的孫渤悟得『視野多大，世界多大』。殘酷戰爭已剝奪孫渤兩寶。在東直門醫院，孫渤決定將最後一寶實施天下———講和平、敲警鍾。他說這是痛苦換來的清醒。以己之痛宣講和平
『13億中國人中就我們幾個人經歷了現代化戰爭，我們是戰爭的載體』，『和平之火是需要點燃的。』孫渤手持火柴走進高校。2002年，孫渤在母校上海對外貿易學院、上海建設工程學院、華北電力大學、東北師范大學講演『反對戰爭、珍愛和平、強我中華』。他說：『戰爭不是歷史名詞，不是別國專利。如果我們不警醒的話，誰能保證今天發生在伊拉克的一幕將來不會在別國重演？眼下這場用高科技替代和談的箭在弦上的戰爭，如果發生，即是人類文明的倒退。自然災害會隨之到來：洪水、海嘯、地震，生靈涂炭相伴相生。』
『千萬別打仗！』是孫渤講演出現頻率最高的詞匯。三件物品———科威特國旗、彈殼、紀念章是孫渤講演道具。科威特國旗沐浴了燃燒8個月的油火，上面沾滿未充分燃燒的油滴。彈殼是伊科在商務處前激戰時的遺留和孫渤在『死亡之谷』加哈拉戰場上的撿拾。紀念章上寫有『UNFREEKUWAIT』(聯合國解放科威特)。孫渤說這三件物品改變了他一生，是他有生之年最具意義的念物。
多年來，孫渤拒絕別人施捨。認為『接受的時候，就是自己爬不起來的時候』。他曾將別人捐款購買100多本新華社記者唐師曾撰寫的《重返巴格達》，旨讓讀者特別是70歲以下生活在和平年代裡的人了解什麼是現代化戰爭及被現代化戰爭摧殘的生靈。煙臺大學聆聽他多場『戰爭與和平』的報告。報告結束，孫渤將病中所悟，獲得知識的四個步驟告知學生———得、知、悟、行。生命的緊迫感催促他隨時將所知所感告知世人。『我沒時間耽擱。』
孫渤離開講臺後，少人說話，特別是少知音交流讓他『苦煞悶煞』。記者見他桌上有數張『三好生』獎狀及『先進個人』證書。他在昔日榮光中感傷『一個健康人走過的足跡……』春節期間，孫渤情緒降至冰點，他命摯友『我死了後你給我燒紙、掃墓』。
孫渤桌上散落數張紙片，紙上寫有他想說而少聽眾的話———『蒼茫大地，小小環球，自詡為智慧的人類何時能打破武力衝突的編程？作為最終受害者的廣大民眾需要智慧、勇氣和熱情。和平自由無疆界，既然拳王阿裡、鐵腕拉賓是和平斗士，對戰爭有切膚之痛的我們為什麼不能舉起反戰大旗呢？！』『與其詛咒黑暗，不如自己發光』、『無所畏懼是最高境界』、『我有四個願望：一、將遺體捐獻中國軍事醫學科學院。讓專家對我身體有用信息做現代化戰爭後遺癥相關研究；二、立法；三、成立撫恤基金會；四、講演。』第四點，孫渤特別強調：『我渴望與人交流』、『多喚醒一個人就多一份和平的力量。』
孫渤家中有盆草，榮枯相間。孫渤喜歡它『給點水就綠』。祝願孫渤生命在與人的交流和關愛的澆灌下常綠。唐師曾『我自己的選擇，無怨無悔』
唐師曾右胳膊有塊手表，左胳膊上也有塊手表。他解釋『左邊是伊拉克時間，右邊是中國時間。空間上我不能同伊拉克在一起，時間上可以』。
伊位克入侵科威特後，時在可可西裡采訪的新華社記者唐師曾請纓采訪。1990年12月20日至1991年1月16日，唐師曾身在巴格達。在一批批撤離的中國人中，鄭達庸大使拽著唐師曾的胳膊把他最後一個帶離戰區。個性鮮明的唐師曾問大使『CNN、美聯社記者都沒撤，為什麼讓我撤？』在絕大多數視『生命第一、照片第二』的聲音中，唐師曾發出『照片第一、生命第二』。作為攝影記者的唐師曾視匈牙利攝影記者羅伯特·卡帕名言為職業操守：『如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。』1954年，卡帕在越南踏雷而亡。臨終一刻，按下快門。唐師曾總結卡帕精神『為人類進步玩命工作』。他電子信箱取名『卡帕』。
1991年3月至5月，1993年1月至2月，1993年7月至8月，2000年5月至6月，唐師曾重返巴格達。近距離拍攝廢墟般的城市，呻吟中的百姓，遭受踐踏的文明。4次重返，目的一個：實踐卡帕所言『只有相機纔能真實記錄歷史』。故人蕭乾曾忠告唐師曾『駐外記者工作之一，把外國好的東西拿來學習，不好的我們引以為戒』。《我從戰場歸來》、《我鑽進了金字塔》、《重返巴格達》，唐師曾用文字和圖片記錄了文明發祥地由盛而衰的歷史。
1995年，唐師曾在湖北神農架尋找野人時，因感冒住進十堰市醫院，醫生奇怪『白血球怎麼這麼少？』1997年冬天，唐師曾感冒久治不愈。經301醫院、北京醫院、北京軍區總醫院檢查確診：再生障礙性貧血。癥狀：易患感冒。易流鼻血，且不易止住，甚至高聲說話都會流出鼻血。脫發。頭昏，久站需抱頭蹲下休息。嗜睡。易怒，他明知砸碎玻璃的後果，而偏要揮拳將玻璃砸碎而後快。多疑，出門後明知房門、煤氣已關，但強迫自己回家檢查。小便呈紅黃色。唐師曾形容自己的病『免疫系統沒上鎖』。
醫生問唐師曾『受過輻射嗎』？唐師曾認真回答：『如果說再生障礙性貧血一定與輻射有關的話，那我受輻射的環境除了巴格達沒有其他地方。』那麼再生障礙性貧血與貧鈾彈之間有何關聯？視科學精神為人生橫向坐標的唐師曾期待專家在他有生之年給予科學解答。醫生說他生命長則一年，短則4個月。『能治好嗎？』醫生答：『不比現在壞就是好。』自此，唐師曾『把一天當幾天來活』。他相信『一個合格的記者能自己養活自己』、『只要你是優秀的，沒什麼事能難住你。』人問唐師曾是否後悔『玩命的下場』。他答：『無怨無悔。因是我自己的選擇。』對他而言『走路、拍照、寫字』即良藥。
2001年，唐師曾得子，取名亞述。亞述是伊拉克北部一文明古國。唐師曾對孫渤說：『亞述是我兒子也是你兒子。』孫渤理解這話『他是不讓我太空』。
2002年6月19日，唐師曾買輛雪佛蘭開拓者。第三天，車身涂有『PEACE』(和平)。他欲駕和平之車在戰火中的文明古國間游說和平。他說：『越是身體不好，越要抓緊時間乾自己想乾的事，活自己想活的人生。』眼下，他用『非常渴望』表示他欲往伊拉克『當世界的眼睛』的心情。『我想我能帶給觀眾最牛的照片。』但身體能否承載渴望？唐氏理論『精神好，身體就好』、『我沒病，病都是查出來的。』海灣戰爭受害者
李殿元，原中國駐科威特商務參贊。現退休。當初堅守在科威特時與孫渤感覺一樣:憋氣、乏力、頭昏、惡心。其夫人已患癌癥。
李國林，原駐科威特大使館一級廚師。回國後，受腰痛、乏力困擾。一年後死於肝癌晚期。
曹彭齡，1989至1993年駐伊拉克大使館武官，現退休。自1996年起，曹彭齡感覺每天下午身體發熱，『熱氣往上湧。』該年，他與夫人、新華社記者盧章誼同患?疹。患病原因，免疫力低下。1998年，曹彭齡被301醫院確診為前列腺癌。盧章誼左腳行走不便，明顯表現為腦血栓後遺癥。但經腦電圖檢查排除了腦血栓隱患，後被宣武醫院確診『肌張力障礙』。曹彭齡以他軍事家的嚴謹說：『我跟老伴確受過核輻射，但我們的病是否跟核輻射有必然關聯，我們期待國家做出科學結論。』
丁文，新華社高級記者。1991年8月重返科威特，1993回國。1997年開始尿血，確診為膀胱癌。
王繼雨，新華社記者，1991年在科威特，現患再生障礙性貧血。
江亞平，新華社高級記者。1991年3月至7月作為特派記者采訪伊拉克。1992年身體出現不適。癥狀：體乏、腿部腰部肌肉疼，後擴展到背部肩部頸部。全身關節痛。無論冬夏，腰部冰涼，長年圍棉布腰帶，長年讓家人踩背活血止痛。近年，疼痛加重。在無藥可治的情況下，江亞平自費隔天去盲人按摩院治療，被盲人按摩師稱之『硬得像鐵板似的肌肉』。2003年2月19日，孫渤進京，與江亞平一道按摩。按摩師感嘆孫渤的脊背『與江亞平一樣硬』。
四十出頭的江亞平在地鐵裡連續站立20分鍾便腰酸背痛。肌肉不能承受書包之重，甚至換個燈泡，手臂酸痛不已。咀嚼食物時，面頰肌肉發酸。疼痛還影響睡眠，他長年靠吃芬必得止痛入眠。他曾在307醫院住院半個月，醫院最終不能確診及對癥下藥。飽受病痛折磨的江亞平一直堅持工作。『身體好的話，能乾很多想乾的事，但現在首先考慮身體能否承受夢想。』此為江亞平最苦惱之處。
一些有病不呻吟的海灣戰爭受害者拒絕記者采訪。其心理：在國內外激烈的競爭環境中，呻吟就會失去工作和發展的機會，故選擇默默承受。制定法律十分必要
據資料：1991年海灣戰爭中，美國共使用94.4萬枚直徑大於30毫米的貧鈾彈，1.4萬枚小於30毫米的貧鈾彈。80%武器屬首次使用。美國在海灣地區共散發300噸放射性物質。據聯合國環境規劃署調查人員在一份報告中稱『遭受過貧鈾彈轟炸地區的放射水平遠比想象的要高』。俄羅斯核物理學家說石油中有大量放射性物質，如鐳-226。
海灣戰爭結束12年，已有170萬伊拉克人在非正常中死亡。我國海灣戰爭受害者仍在與病痛較量的戰場上企盼勝利，盡管希望渺茫。對孫渤等人遭遇，國醫王綿之呼吁國家組織軍醫、民醫進行有效溝通，集體會診，以找到緩解痛苦良方。
中國正在走向世界。在復雜多變的國際環境中，特別是在衝突爆發地區，我駐外公職人員和記者受意外傷害的威脅也在增加。制定相關法規或特殊保險險種以確保他們的切身利益十分必要。
據報載：赴伊拉克采訪的中央電視臺記者水均益等一行5人，每人將獲得平安保險公司500萬元人民幣的『戰爭險』。平安保險公司某部負責人透露：『即使記者們染上「海灣戰爭綜合癥」類似的疾病，也在保單理賠范圍之內。』
|
