|
黃宗英：別提趙丹
她是世人矚目的『黃宗氏』兄妹中惟一的女性。
她不足9歲就曾在父親供職的青島電話局業餘演出中扮演秋瑾的小姑，15歲半，她投奔大哥到上海當演員；23歲她嫁給了名演員趙丹，57歲時她隨作家代表團赴藏，寫出了蜚聲文壇的報告文學《小木屋》，58歲的她接受深圳一家公司之聘出任經理；65歲她在央視《望長城》外景攝制組度過生日；趙丹離世13年後，68歲的她與『二哥』馮亦代結了婚，73歲時她坐在北京中醫藥大學教室開始『我的大學』……
她就是演員、作家——黃宗英。
雖然她總是自稱『業餘作家』，她的文字卻是出版社手中的寶物，正如《上了年紀的禪思》(中國藝術家自述叢書)一書的責編戴東所感嘆：黃老的書也神了，雖是說的陳年往事，卻那麼受人歡迎，我們的書還沒面市就有數不清的讀者打電話來詢問，等著與她的文字見面。其實說怪也不怪，黃老文如其人，紙上的一切都是那麼自然鮮活，是從心裡流淌出來的……
7月1日午後，天下著小雨，在京郊的一處整潔寧靜的居民樓裡，我與黃宗英比肩而坐。屋子有些暗，人的心情卻是明朗溫暖的，因為沙發上端坐著那位美麗的白發婦人，79歲的她一臉黃氏家族特有的微笑。她慈愛地認真打量著我們每一個人，一開口，聲音圓潤動聽，絲毫沒有老態。
第一次，我沒有以記者的身份與『對話者』進行問答式交流，好心的戴東怕病養中的黃老忌諱見記者，又多次聽到我說想采訪黃宗英，只好讓我以模糊的身份隨他們中國文聯出版社一起為黃老送樣書。其實之前就知道黃宗英曾有言：我怕應酬、怕被采訪、怕出來拍照、怕又叫我不帶戲上電視被胡問一通。仿佛我這輩人活著的功能只剩下回憶。我堅持，演員出場就得露絕活兒，否則等於自殺。
這也是我惟一沒准備采訪提綱和筆記的采訪，其實准備有什麼意義？戴東說黃老最多給來訪者的時間是15分鍾。而那天的結果是，我們聊了一個半小時，黃老的精神也由有些無力變得有了笑容。最後老人終於發話了：走了走了，不說了。因為，我們的話題剛剛說到趙丹……
趙丹，那個『一生得罪了不少人，又人緣奇好』的藝術家阿丹，如黃宗英所說：中國已經產生、還會再產生十分出色的藝術家，舉世無雙的藝術家，遠遠超過趙丹的藝術家，但中國不可能再產生趙丹。趙丹就是趙丹！李冰
相伴32載，趙丹只為她畫過兩張畫
黃老的小屋是一樓，客廳很大，卻沒多少多餘的擺設。簡單的拐角布藝沙發，正對的牆上是一幅四條屏的植物筆記，各種叫不上名目的花草純用工筆描畫而就，色彩清雅，線條極簡潔細膩。『據說是法拉第的作品。』她聲音極輕地說，目光中透著欣賞。
與趙丹相伴32載，趙丹只為她畫過兩張畫，寫過一張條幅。其中一張是用鉛筆畫成的黃宗英寫生像，題為『嬌妻』；其二是趙丹病逝前在醫院為妻子畫的壽桃，他記得那天是宗英的生日。條幅則是1979年黃宗英為趙丹寫電視劇本《聞一多》時，他借聞一多座右銘勉勵她『義所當為，毅然為之』。而趙丹又是個多產的畫家，臨終在上海住院期間就強忍劇痛畫了一百多幅，這些畫的擁有者多是醫生、護士、洗衣工人、電梯工等。
黃宗英常說，阿丹的書畫和我沒多大關系，除了給他開支買紙筆顏料的錢，就是每回出門前，給他磨一大瓶墨汁，還在瓶子上貼一小紙條：『臨行細細磨』。夫妻情篤，每次宗英拎起行囊走天下前還會私語下半句：莫怨遲遲歸。而這三件作品我們都沒能在客廳裡看到，反倒是韓美林畫的一幅盈尺見方的猴圖，安靜地掛在牆上，亦沒有任何裝裱。美林是趙丹好友，宗英並不曾認得，在趙丹離世幾年後的一天，宗英借住某招待所，看見對面坐著一英俊男青年衝她微笑，飯後他把她拉到一旁說，『走，跟我去牽頭牛。』到了房間看到滿室的動物圖，屬牛的宗英纔知他就是韓美林！『趙丹很早就說要俺給山東大嫂你牽頭牛，這願我怎麼能不還？』說到這幅猴圖，黃老一臉燦然且頑皮的笑，『這張是我扣下的。』
患上腦栓塞，不能怪高原
雖不願多見生人，既然來了，黃老又止不住地熱情招呼，讓大家喝事先就涼好了的茶水，並戲言冰茶。茶幾上是一張事先她手寫的紙條：多發性腔隙性腦栓塞。1994年5月1日從五千米高原下來昏迷兩天兩夜，醒來堅持行進至6月1日返回，一個月後落下病痛——高原反應不全癥，至今已達十年。字跡仍是雋秀不俗。我們猜測，因出院不久她不便每次都向人解釋，就寫下來權當自己病況說明。
黃老伸出手掌讓我們看，上面的微血管都曲張為若乾小段，她戲言之為『大花苞』，因血液只能緩緩淤游，四肢的麻痺和疼痛不時會襲來。『這種曲張如今全身都有了，今天還算好的。止疼藥不能老吃，對腎不好，有副作用。沒別的好辦法，就得多休息。二十多歲的人可能還可以緩過來，我七十多歲了，血管本身也在不斷硬化。如今的感覺就是一會兒一身汗，一會兒冷的不行，也許有辦法，我也吃了不少中藥，用處不是很大。』
同去的編輯永顏問：『黃老，去了西藏，落下一身病痛，後悔了嗎？』『不後悔！』她乾脆地答道，並特意強調，『我不能說是高原讓我病成這樣，因為高原還得有人去呢。』
有人說，黃宗英的晚年經典面貌特征有三：一頭雪白的短發，一口整潔的牙齒，一臉細膩平滑的皮膚。當她那開朗樂觀的笑容恰到好處地浮現時，沒人不會驚羡她的高雅風度。保養這麼好的秘訣是什麼？她笑了，『就是不管它，不去想它。』73歲那年她開始圓大學夢，早上五點就起床，一碗鍋巴泡飯，幾塊蘿卜乾匆匆下肚就直奔學校。『我把做美容的錢省下來打車了，「二哥」也支持我上學，還鼓勵我說，感覺自己笨的人不笨。』
默默忍受身體苦痛，喜歡看大片兒
問及每天的生活安排，黃老的神色有些黯然，雖然端正地坐著，聲音卻低下來了。『六點多鍾就起來了，起不來也起，先打開電視，山東教育臺各式健身的節目挺多，我扶著凳子跟著動一動，一會兒全身熱得出汗一會兒又涼透了。六點半聽一聽英語，只是為了鍛煉大腦以防老化，記不住幾個單詞，然後吃點東西，睡一小會兒，再起來找張兒子送我的碟看看。』
當47歲的父親病逝時，宗英只有9歲，因為沒過50歲，黃家從父親供職的電話局沒能拿到一分錢家屬撫恤金。黃家共有四男三女七個孩子，宗英有兩個姐姐兩個哥哥兩個弟弟。9歲的她開始站在磚灶前的小凳子上去撥拉炒勺裡的菜，她掐豆角、揀煤渣、灌開水，更要織毛衣、糊袼褙、補襪子，不僅做著，她還高興地做著。由於家境清貧，又面臨著失學，15歲時就提親者眾，對方總是一口氣說出男方可提供的一系列條件：供讀書留洋、贍養母親和弟弟……宗英對此卻感到羞辱，『我雖然喜歡童話《灰姑娘》，卻懷疑灰姑娘嫁給王子以後會不會真的幸福。』她初中一畢業就跑到上海灘投奔大哥黃宗江，丟掉闊太太夢而自願成了個窮藝人。
因為與趙丹合演《幸福狂想曲》，黃宗英成了趙太太，風雨同舟32載。文革期間，趙丹被關進監獄長達五年，黃宗英帶著孩子們提心吊膽地等著。她自己也被下放到乾校，她挑長擔、耘稻、篩麥子、廄肥樣樣精通，她甚至創下過一頓吃六兩面條外加兩個饅頭的紀錄……天生的樂觀讓她無所畏懼，被工宣隊的人罵哭了，『咽一口熱水瓶裡放了四天的剩水，掖著三本書去菜地，我熟練地搶救被鑽了心的卷心菜、花椰菜，菜葉兒菜心兒搶著和我說話，我忘了一切。』
如今這位能乾好強的女性，卻只能默默地坐在那兒忍受身體的苦痛！她告訴我們，她最近看的大片是《安徒生的故事》和《柴可夫斯基》，『棒極了！』
照片被燒光，一毛五買回黃宗英畫片
黃宗英非常喜歡樹，還寫過一篇題為《人·樹·天》的文章，說的是趙丹落實政策後被允許為家人看一套新住處，走到門口看到樓下一株大松樹時就愣住，觀賞半晌後說，『好，這棵樹長得太好了。行啦。』宗英說你還沒看房子呢，他答，『有這棵樹就行。』於是一家人搬了進去。而走南闖北的宗英更是喜歡樹，無論是西藏冰峰雪嶺上的雲杉，還是南海邊的木麻黃，還是與百姓人家作伴的楊樹榆樹大樟樹她都喜歡。『現在如果身體允許，我會勉強到外面散步，你們看到了，這兒是一棵樹也沒有，我就一個灌木叢或一個半灌木叢地走著，有時走到半個就走不動了。』
看到攝影師拿出了相機，她笑了，『早知道你們要照相，我該提前化化妝。』她說別看她的書裡用了很多生活照作插圖，可手頭真的沒幾張自己當年的舊照，原因是文革期間作為反動家庭，所有照片和底片都被沒收，由江青親自看著燒毀。
『山東教育出版社要出一本黃氏兄妹照片集，包括宗江、宗洛和我的，其中收入的都是朋友們當年的藏品。姜金城二十多年來一直在收集我的照片，《趙丹魂》也是他寫的。剛剛又來了封信，你們看。』
黃宗英說，如今看到的許多照片都是從檔案館等地找到的。
黃老又笑瞇瞇地講了一則趣聞。那是1978年左右，一次她去昆明，看到路邊有賣明星畫片的，『我一看有趙丹、白楊的，再一看又看到我自個兒的了，那個賣畫片的人頭也不抬地說，「黃宗英兒，一毛五！」』這話經她用雲南話學出來，把大家都逗笑了。『後來一個外國朋友聽我說起後立即說「一毛五我買了」，得，他收起來了。現在再說這些很心酸。』
|
