『為啥光說壞事，好事一件不說？』13歲的舒鈺噘著嘴，喘著氣，先是不說話，然後吧嗒吧嗒掉眼淚。
舒鈺是馮女士的兒子，看過本報4月20日刊登的報道《年輕父母：我們被孩子『捆綁』》中母親對自己的『痛陳』，舒鈺的第一反應是『憤怒』。
記者眼前的這位小男孩，文文靜靜，全然沒有『調皮搗蛋鬼』的模樣。
班上的同學曾和老師惡作劇，在門縫裡夾了塊海綿，老師推門死活推不開，同學們在裡邊死死頂住，等門『呼啦』打開的時候四散『逃竄』。這種事，舒鈺是從來不乾的。
舒鈺不否認他們這一代人有這樣那樣的缺點，但他更願意強調『90後』的優點，『別以偏概全，誤讀了我們』。
1990年出生的顏仰鑫，靠自己的實力成了一名『合格』的高中生，『沒有給家裡帶來經濟負擔』，對此他驕傲不已。在人生的重要轉折點——考高中的時候，父母曾打算托關系讓他進省重點，被他拒絕了。經過一番『艱苦卓絕』的談判，父母最終妥協，接受兒子的意見。
回頭看，顏仰鑫還『沾沾自喜』，覺得『沒有給父母丟臉』。現在，他正慢慢往前衝。對化學和生物有著濃厚興趣的他，夢想考入蘭州大學，把制造生化武器之夢進行到底。
顏仰鑫時常冷靜地反思自我和『90後』：不理智，太任性，太衝動，做事不計後果。這些認知源於身邊的真人真事。
初中同班同學犯錯誤，被家長訓斥，很快，訓斥演變成了對罵。之後，該同學從家裡『偷』出數百元離家出走，父母騎著摩托滿城尋找。當同學被父母從網吧裡拎出來的時候，已經身無分文。
顏仰鑫說自己能理解家長『限制我們，阻礙我們』是『為我們著想』，但總覺得這樣無形中隔了一層。
自稱被老師打慣了的另一位『90後』，經常『享受』老師『柳絲漂浮』般的撫摸。忘帶課本和作業，總逃不了老師的懲戒：趴在講臺上數著自己名字的筆劃做俯臥橕，嚴重的時候還要乘以『三番五次』，『做得肚皮疼』。因此，他清楚地記得自己名字的筆劃總和——22。
這位『90後』還說，就這樣，自己還遠不是典型人物。班上四分之一的同學會被罰抄課文，趴在老師辦公室的窗臺上，一站就是兩三節課，抄不完不允許回家。
『罰得太過分了。』同學們奮起反抗，一頓唾沫星子的抱怨，但老師拄著教鞭，在講臺上笑著回應，『10年之內你們還打不過我，10年之後你們又畢業了。』
上課、寫作業、吃飯被舒鈺列舉為人生三大痛苦。但該上的課他一節不落，該寫的作業他同樣要寫完。舒鈺是個聰明孩子，關於手機、電腦、互聯網等方面的知識，他總是家人的老師。不過，代表家裡電腦使用『最高水平』的他，一周只能玩上一兩次。每天早晨6：20不到起床，晚上常常11點作業還沒寫完。馮女士看在眼裡，疼在心上，形容兒子是『早起晚睡，披星戴月』。每到周末，總不忍把孩子叫起，『能賴床多久就讓賴多久』。
剛剛結束期中考試，舒鈺最大的願望是『考試成績好點，能多活幾天』。舒鈺向記者掏出心裡話：『其實我們不幸福，估計全班80多個學生沒幾個幸福的。一天除了學還是學，一說玩兒，家長就瞪大了眼睛。』
『舒子兵法』，是這個小男孩在實踐中不斷總結出的『應敵』經驗，目標是家長和老師。
母子倆共同『制造』的一個案例是：晚上臨睡前，馮女士到兒子房間探動靜。只聽兒子嘀咕：『奇怪，怎麼同學還不給我發短信啊。』馮女士信以為真，放心而去。沒料到第二天馮女士卻發現，兒子昨夜手機一共收了23條短信，發了24條。
感到學習壓力大，生活不幸福的遠不止舒鈺一個。初二學生李斌源一口氣能說出父親的口頭禪：『我現在不管你，你將來肯定會恨我。我小時候成天忙著割豬草，洗衣，做飯，父母壓根兒不管，只要有我管你的十分之一強，我都比現在強。』
15歲的杜易洋，每到假期總要完成雙重任務。除了學校布置的作業，還有家長安排的一大堆，『家裡蹲』成了他對暑假最深的記憶。相似的是，李斌源在暑假常被父母反鎖在家。
有『90後』孩子訴苦說：『家長像只老鷹，我們像低空飛行的小鳥，成天被盯著，吃飯被人管，做作業被人管，就連玩一會兒也被嚴格規定時間，一超時，准能聽到媽媽來自陽臺的呼喊聲，稍一遲到，便會招來一頓責罵。』
眾多『90後』孩子深感自己的生活被束縛，行動受牽制。玩的時間少了，玩的空間小了，自由度大大降低，就連玩伴也少了。一位姓曾的初中女生感嘆：『我們像一只只被人疼愛的小魚，放進了自家的小魚缸裡，我們游不開。』
采訪中記者注意到，現如今眾多『90後』孩子嘴中最親密的玩伴幾乎都是表兄表姐、表弟表妹，同學和親屬之外的朋友很少很少。
大半歲的表哥來蘭州奶奶家過年，讓16歲的田天很是興奮，從早到晚，倆人玩得痛快淋漓，但很快要分手了，誰都不願意走。
盡管為話語權抗爭，但田天還是深感『我的家長比較親』，他蠻能理解父母的。全家人經常外出旅行，田天總坐在副駕駛的位置上，查看地圖，判斷方向，父子倆高度默契。
『作為一個男人，我也應該像我爸那樣向不文明行為宣戰，勇敢地揭露和批判。』言語之間，田天抑制不住對愛好新聞寫作、時常主持正義的父親的敬佩，他感覺深受父親人格魅力之影響。
作為父親的田敬峰，對兒子田天很是寬容。兒子愛上網看動漫，他支持，原則是『不上癮就行』。兒子偏愛理科，作文稍弱，他鼓勵兒子開博客。
看完本報之前關於『90後』的兩篇報道，不少『90後』希望遇到王愷、李娟式的老師和黃劍華式的家長。對照自己的『生活境遇』，一些『90後』學生紛紛打開話匣子，『痛說家史』。
『誰拿我們當朋友，我們歡迎誰。』這是不少『90後』的心裡話。他們反感家長姿態式的做朋友和老師策略式的做朋友，同時身邊的玩伴越來越少，越來越單一，所以他們內心有疑問：有誰真正拿我們當朋友？
母親總愛檢查女兒的日記，為此母女倆沒少吵架。感到隱私受侵犯的這位女生故意在日記裡留下侮辱母親的字句，導致倆人矛盾昇級，母女關系更加惡化。
李斌源對班主任有意見，曾寫進周記，之後班主任在辦公室與他單獨談話，批評他『幼稚不幼稚』。從此，李斌源再也沒敢反映過什麼問題。
『其實我們也不是很難溝通，只要大人們放下架子，拉下面子，我們是好說話的，我們會更加尊重他們。』『90後』陳曉婧調皮地把中指和食指交織在一起，借此注解自己的意思。
陳曉婧的同學們都有這樣的經歷：每逢老師訓人，自己嘴上不說，心裡不服，『老師訓老師的，我們想我們的』，老師在上面認真批評，自己則在回顧剛看過的小說情節。
顏仰鑫和聶鑫都是王愷老師班上的學生。王老師的名言他們倆再熟悉不過：『喜歡我這個人，再喜歡我這門課。』他倆的心目中，『王老師的眼裡還有我』。
『老師必須牽引著學生，主地伸出手遞給學生，學生纔會搭上自己的手跟老師做朋友。』顏仰鑫說，父母也需要『認知』我們，『人是有情感的』。
|
