文 | 天津醫科大學腫瘤醫院

　　乳腺腫瘤內科科主任

　　佟仲生

　　1997 年，擔任主治醫師的我在天津市腫瘤醫院綜合病房工作已近四年，主要負責實體腫瘤的內科治療和中晚期腫瘤患者的姑息治療。盡管起步艱難，但我科緊遵腫瘤治療理念，臨床工作有條不紊地進行。隨著時間推移，臨床療效逐漸顯現，我科被越來越多的患者及家屬認可，就醫人群明顯擴大。

　　當時的郝希山院長既關注綜合病房的發展，又十分關心我的工作業績和成長。他時常同我談話，了解腫瘤內科的發展方向，提醒我關注早期乳腺癌，特別是高危乳腺癌、難治性惡性淋巴瘤及晚期卵巢癌等實體腫瘤的自體造血乾細胞移植下的大劑量化療的臨床應用及可行性。能夠得到院長的肯定和鼓勵對當時年輕的我來說意義重大，讓我明確了未來的發展方向。

　　起初，郝希山院長以他豐富的管理經驗及對腫瘤治療前沿學科的敏銳洞察力進行頂層設計，開始布局「自體造血乾細胞移植聯合大劑量化療治療實體腫瘤」的基礎及臨床研究工作，指示由牛榮虓、我、任秀寶等相關人員組成攻關團隊。

　　牛榮虓負責全面行政管理、移植病房及移植護理團隊的建設；任秀寶在外周造血乾細胞采取、保存、回輸等方面發揮技術優勢；我的學科特點是腫瘤內科功底紮實，臨床實踐及處理能力得當。“三駕馬車”相得益彰、優勢互補，具備臨床研究最佳配合的所有先決條件。

　　在移植病房的建設中，郝希山院長多次到門診三樓實地勘察位置空間、檢查工作，對淨化流程合理性、淨化系統和淨化空調質量都提出了嚴格要求。在他的指導下，我們用兩個月的時間就完成了四間百級淨化病房和一間千級淨化病房的建設，塵埃微粒測試、細菌培養、噪音測試等主要指標均達到驗收要求。

　　在移植病房建設期間，郝希山院長還選派任秀寶、我及醫療護理隊伍到中國醫學科學院血液病研究所進修進行短期學習。

　　1997年，按照臨床計劃，院長參與第一例「難治性惡性淋巴瘤患者進入百級淨化病房接受自體造血乾細胞移植下的大劑量化療」治療方案的制定。他對大劑量化療方案，自體造血乾細胞的采集、凍存、回輸及骨髓衰竭期的支持治療等工作細節都了如指掌，並特別強調此項工作需要團隊的密切配合纔能順利完成。院長總結了前期的自體造血乾細胞移植臨床工作，提出了“零死亡率”的目標。團隊成員紛紛表示，即使困難重重，也絕對不會放棄。

　　按照院長的指示，團隊仔細完善治療路徑，緊密配合，充分調動積極性。盡管經歷一番波折，但還是順利完成了第一例移植患者「自體造血乾細胞移植下的大劑量化療」。患者按時出倉，他們臉上欣喜的笑容是對每一個團隊成員的肯定和回報。

　　完成第一例治療後，團隊形成了既定流程——每個患者入倉前，都要開預備會議介紹病情、治療方案，分析評估潛在風險。全身放療相關病例的討論會要有放射物理室及放射大夫參與，把移植相關合並癥及感染風險降到最低。

　　剛開始，每位移植患者的手術都令我們驚心動魄。當患者白細胞降為“0”時，我們日夜堅守，不敢離開半步。值班時只能在僅有15平方米的輔料准備間的操作臺上休息。我們床的上下都是櫃子，活動空間狹小。白天還要負責50張床患者的常規治療，工作量極其繁重，但每個醫護人員都一絲不苟、毫無怨言。在郝希山院長的帶領下，我們的團隊累並充實著，苦並快樂著。每到關鍵節點，院長都要開會總結收獲，解決問題。

　　隨著自體造血乾細胞移植工作的順利開展，完成例數逐漸增多，團隊最多可以同時接受三例患者的自體造血乾細胞移植任務。在郝希山院長的具體指導下，團隊完成了124例「自體外周血造血乾細胞移植下的大劑量化療」病例，無一例感染及移植相關的合並癥，創造了國內最大組實體瘤治療完成例數和零相關死亡的優異成績。圖片

　　2001年，郝希山院長帶領的團隊獲得了中華醫學會科技進步一等獎。很榮幸，當時作為副主任醫師的我和任秀寶能與郝希山院長一起登上人民大會堂的舞臺接受頒獎。

　　和郝希山院長一起工作的日子，是一段難忘的時光，有一些畫面總是刻在我的腦海中。淨化移植，它讓我得到了心靈的淨化，傳承了醫院的精神，也鑄就了我的成長。我感恩那段日子，感恩郝院長對我的教育與培養，同時也感恩與我在一起並肩戰斗過的所有的醫護人員。