文 | 牛昀

　　時光追溯到37年前。1984年，26歲的我離開大學校園走進了天津市腫瘤醫院，在這裡的時光是我人生最美好的年華，雖歷經轉折，但我初心不改，堅守於此。

　　醫院、科室的故事就是我的故事，我同醫院、科室一起成長發展。我可以自豪地說，青春無悔、歲月無怨！

　　那一年，我作為天津市委組織部選拔的“第三梯隊”後備乾部來到天腫乳腺外科，能夠親手為乳腺癌患者解除病痛正是我的追求所在，我愛上了這個工作。兩年後，我放棄了回市委組織部的晉昇機會，留在了天腫。

　　1988年初，我作為臨床醫生到剛從病理科獨立出來的乳腺病理科輪轉。期滿時，我離開手術臺，留在了乳腺病理科，守在了顯微鏡前。從臺前到幕後，我開始了漫長而堅忍的微觀探索。

　　起初科室條件非常簡陋，僅有時任科主任傅西林和我兩名醫生，以及兩名技術員。傅主任秉承著“創造條件也要上”的精神，借用核醫學區五間小平房，一臺幾近報廢的冰凍切片機和兩臺舊顯微鏡，帶我們開啟了創業之旅。我親筆寫下了第一個病理號880001。

　　其後數年，科室人員一直稀缺。盡管面臨著收入低、工作環境艱辛等種種困難，我卻從未動搖過。因為病理診斷對患者的治療至關重要，關系到生命和家庭，這項工作必須有人乾。顯微鏡下雖是微觀世界，但病理醫生忘卻自我、無私奉獻的胸懷卻博大寬廣。

　　在老主任的帶領下，乳腺病理科全體成員克服了重重困難，經歷了正式建科、搬遷擴容、快速發展的不同時期，在醫、教、研各方面都有了較大的發展，我也從年輕的住院醫師成長為具有高級職稱的醫師。

　　21世紀初，我受到德國國家癌癥研究中心楚爾·豪森教授（2008年諾貝爾獎獲得者）的邀請，到德國做分子病理學研究。此時乳腺病理科老主任的退休返聘即將結束，科室急需我回國工作，我再一次面臨重大的人生抉擇。圖片

　　最終我婉言謝絕了德國癌癥研究中心繼續留聘的邀請，帶著一幅待展開的藍圖回國，繼續我在天腫的事業。

　　我在2002年發表的SCI論文有幸成為醫院申請腫瘤重點學科和乳腺癌重點實驗室的代表作，並為科室提出了“讓世界認識我們、讓我們走向世界”的高起點目標和具體規劃。

　　在院領導的大力支持下，乳腺病理科於2004年搬入新落成的乳腺中心大樓，科室面積從90平方米增加至500多平方米，從全手工操作到機械化、智能化病理設備操作，團隊逐漸成長，隊伍逐漸壯大，獲批國家級科研項目，建立了國際合作關系。

　　如今，我們欣慰地看到，在後幾任科室領導和全體乳腺病理同仁的不懈努力下，乳腺病理科在各個方面都有了很大的發展，國內領先、國際一流專業科室的地位已初步確立。

　　在醫院和科室飛速發展的大背景下，我個人也得到了發展和提昇。90年代，我獲得局級“三八”紅旗手、醫德高尚標兵，醫大跨世紀人纔等稱號；本世紀初，我晉昇了主任醫師、教授，被遴選為博導，獲得首屆全國“巾幗建功模范醫師”稱號；2020年，獲評了首屆“天津名醫”稱號。最令我自豪的是，2011年，我受世界衛生組織邀請，作為《WHO乳腺腫瘤分類4th》的共同作者、第一個中國大陸病理專家，進入權威性WHO腫瘤國際分類編委會，更具意義的是我的署名單位是中國天津醫科大學腫瘤醫院。

　　就這樣，我與天腫、乳腺病理結下了不解之緣，對乳腺病理研究室有了特殊的情感。我深深地感謝天腫這片沃土，感謝醫院及領導的栽培。同樣，我不悔堅守，“天腫”、“乳腺病理”就是我生命中的關鍵詞，我要為之做出新的貢獻！