|
在最危急的關頭，她們恪盡職守，付出重大犧牲。當危急過去後，所有人過上尋常日子時，她們卻滯留在那個可怕的病癥中，承受著不為人知的傷痛。
這是一個不應該被遺忘的人群
時間已經衝淡了人們對SARS肆虐的記憶，日子正常得跟什麼都沒發生過一樣，但對張麗娟、李敏、宋冰、張春陽、於立萍、劉波這六位長春醫護人員來說，SARS依然如噩夢般跟隨著，與周圍正常人的生活形成了鮮明反差。
在整個長春市，被SARS病毒感染的醫護人員中只有她們6人尚未痊愈，仍需家人專門照顧。
一眼看上去，她們和常人無異。變化一直在潛移默化中發生著，首先是肉身，繼而折射內心——『長時間沒辦法平靜下來，心煩得什麼也乾不下去。』張麗娟說，『最終整個家庭也深陷其中。』她做飯，有時拿著大勺不知道乾啥，一次就燒糊了整個鍋底。
六個人中，最大的47歲，最小的纔24歲。其中有5人處於上有老、下有小的中年階段。
一個人的健康與一個家庭的困境
心煩的時候，宋冰就慢吞吞地蹭到家門口的公共汽車站，上車直奔終點——火車站，沒有具體目的，就是耗時間。下車後，隨便找個地方坐下吃飯，然後回家。
在學校裡，宋冰是個健康的姑娘，5000米和1萬米的長跑冠軍。那時她每天都在家附近跑半個多小時；而現在，三層樓梯對她而言等於爬一座小山——虛汗，氣喘，上不來氣。
宋冰小心翼翼地對待自己的身體，就跟『對付一輛行程已滿20萬公裡的小轎車』，處處要留心，生怕閃失。膝蓋，胯骨裡頭好像藏了許多根小針，無數次將她從睡夢中『刺醒』。『走路時，經常感覺膝蓋不能回彎了，就像機器缺少了潤滑油。』走幾十米，就得坐下來休息。下顎關節也會跳出來『作亂』，往往吃一頓飯要半個多小時。一旦天氣變涼，心情不好，全身關節就『造反』。
坐在溫暖的房間裡，宋冰不停地吸溜著鼻子，但是她還必須讓窗戶保持通風。東北早寒的氣候，風吹得人直哆嗦，但是她別無選擇。去年6月，感染SARS痊愈後的宋冰，時常感覺呼吸困難。『根本在屋子裡待不住。即便下雨天，也得橕把雨傘坐在院子裡。』檢查結果出來後：肺顯硬化，局部有炎癥。她又住進醫院直到去年10月。在肺部隱患還未解決的同時，身體一些主要骨頭環節又出現了疼痛，時至今日。
六個人中，宋冰是惟一來自長春市下屬區醫院——寬城區鐵北醫院。當初，全院派出兩名護士支援長春市感染病醫院抗擊非典的工作。她主動報名，並火線入黨。在參與搶救長春市第一例非典患者過程中，她不幸被感染。
這位接受過部隊正統訓練的女性，此前一直是學校裡的尖子。當初她以全市第三名的成績考上北京空軍軍醫學校護士班。『我多年來都嚴格要求自己，思想正統，力圖完美。』經歷一年多的病痛，磨平了她性格中所有理想化的成分——『眼下日子能過去就不錯了。』
宋冰一家命運多舛。宋的丈夫楊寶玉為妻子的病丟掉了所有的工作。禍不單行的是，2003年的12月31日，他們位於寬城區蔡家村的房子突然起火，消防隊員只搶救出一個液化氣罐，剩下什麼都沒有了。
『結婚10年攢下的全部家底都燒掉了。』夫妻兩人均屬再婚，這個家是從無到有，跟小燕壘窩一樣建設起來的。『當時，腦子一片空白。現在我們一無所有。』楊寶玉說道。
直至今年5月，經過區裡發動全院力量捐款，親戚朋友紛紛借錢，他們纔得以重建家園。新家中，惟一昂貴的電器就是楊寶玉為愛妻添置的按摩椅。屋子裡有兩件特殊的擺設：一臺微型紅色電視機，一個盛裝水果的空花籃。前者陪伴宋冰度過隔離區30多天的日日夜夜；後者是出院後，醫院領導送的。
現在，丈夫盡量不讓宋冰做家務。『現在少乾點，無非為了延長幾年走動的時間。我腦海裡總想，媳婦哪天躺著真起不來了，我該怎麼辦？』說到此，眼前這個結實的東北男人低下了頭。
花季女孩破碎的夢
在這個特殊的小團體裡，李敏年齡最小，病情卻最嚴重。『你沒見她剛出院那會兒，說難聽點，走在馬路上就像個癡呆兒。』作為大姐兼同事的於立萍痛心地說。至今，李敏的體態還沒有完全恢復，脖子上的脂肪堆積在一起。每次出門，她都會戴上鮮艷的圍巾。
『那會兒從醫院出來，我們一個個都是「滿月臉，水牛背，孕婦肚」。』24歲的李敏嗓門大，有著東北姑娘的爽朗。
三年前她從長春醫學高等專科學校畢業後，分配到市傳染病醫院。整個科室數她年齡最小，沒什麼負擔，護士長說，要麼她上『前線』，要麼全室抓鬮。李敏二話沒說，響應了組織上的安排。
在進入隔離區之前，院裡已經通知她准備到上海進修。如今，這已經是個不可及的夢想了。
以前，她擁有著這個年齡段女孩的天性：愛玩，愛鬧，愛打扮。作為獨生女，一直很受寵。如今，她變了。『以前我就像兔子一樣，一分鍾都停不下來。現在，越安靜越好。而且愛哭，哭起來就沒完沒了。』前兩天，她專門去看了心理醫生，醫生告訴她，這是焦慮癥的表現。
今年6月，她和於立萍、張春陽、張麗娟幾個人到北京復查。她的檢查結果是——病情加重，擴及到肩關節。那天，對李敏來說，是人生痛苦的記憶。晚上回到賓館，接到男友打來的電話，她哭了大半夜。『把一年多所有的委屈都發泄了出來。』
李敏還沒結婚成家，一向喜歡孩子的李敏焦急地詢問北京的專家，以後能不能生孩子？答案是：『不可能，要孩子對你來說就是玩命。』李敏呆住了：『我男朋友是家裡幾代單傳。不生孩子，枉做女人。』她當即給男友發短信：分手吧。男友即刻回復：不管病情發展怎樣，依然愛你，明年我們就結婚。
對方不棄不離的態度，從精神上給予李敏很大的支持。但是她『心裡跟明鏡一樣』，『其實，他們家裡對這個病情還不是很了解。我也知道他背著我，從網上查找了許多資料。』
現在除了身體上明顯疼痛之外，李敏還發現，自己的頭發大把脫落，記憶力明顯衰退，記不住事。這些癥狀也出現在其他人身上。這個花季女孩現在整日過著單調的生活：睡覺，看電視，治療。『有時候自己在馬路上足留足達，或者到附近的勞動公園，瞅人家打撲克，心裡什麼事情都不想，一看就是兩三個小時。』
幾年前對人生的憧憬和規劃都被她統統扔進回憶——在醫院乾幾年昇到護士長，結婚，有自己的家，生小孩。買的房子，一定選在雙方父母家中間，能照顧到兩邊的老人。『現在我什麼都不想了，走一步算一步。』
在惴惴不安中等待
六人中，除了劉波和宋冰，其餘四個人都屬於原長春市傳染病醫院(現北方肝膽醫院)。『我現在是病人。』這一點，她們時刻提醒著自己，因為沒有立竿見影的藥物，也說不准哪天病情會昇級，一切都處於變數之中。她們惟有對自己小心呵護，家人更是不敢掉以輕心。
劉波的丈夫楊子龍乾脆辭職，專職在家照顧妻子和兒子。『把不該男人乾的也全包攬下來。』妻子從裡到外，從上到下的行頭都是他買的。『我盡量讓她避免走路時間太長。』他們家住在7樓，劉波根本爬不上去。為此至今，妻子還住在醫院裡，一周回家團聚一次。每次回家，都由楊子龍背上去，中途還要休息兩次。
『這一年，妻子至少老了10歲。』說到此，堂堂七尺男兒淚流滿面。而這一年，他也瘦了20多斤。『我現在生活壓力非常大，沒有經濟來源。就指著媳婦每個月700元工資和600元補助，一家三口過日子。』非典之後，醫院給劉波600元額外補助。
醫院對她們病情采取積極治療的態度和措施，讓她們深感寬慰。目前，每天的上午，她們都在高壓氧艙裡度過，那對她們的肺活量，體質的增強都有好處。下午則一起游泳。北京專家說這是個最合適的運動，因為沒有負重。
其間的費用全部由醫院承擔，院方為此配備了專車。她們在車上盡量回避那些不愉快的話題，營造快樂氣氛。她們不停大聲地說說笑笑。這一年來，六個相依為命的人結交下深厚的友誼。
相比一年前，她們心情已經好了許多。楊子龍也自己安慰自己：『這是不死的癌癥』，讓自己寬心點。但是，六個人都懷揣著解不開的疙瘩，因為SARS給她們留下了什麼誰也說不清楚。
『我們以後的生活怎麼辦？沒有工傷，傷殘認定，沒有任何有利的證書式的保障。』這些都令她們內心惴惴不安。現在跟隨她們檔案的只有一張表格——《職工因工(公)傷(亡)審批表》，上面只是記錄了經過，注明『傳染性非典型肺炎』，此外沒任何特殊之處。
『現在醫院都實行股份制管理，院領導三年一改制。將來新領導上來還不知道有什麼政策。誰來替我們說話呢？』為此，她們不斷找到市衛生局和勞動保障部門，但都沒有得到明確的答復。未來的變數，讓她們以及家人們焦慮不堪。
『這一年，我經常在電視上看到老太婆坐在輪椅上，老頭推著走的畫面。看了心情很沈重，好像是在描述我們的未來。』張麗娟的丈夫說。
|
