周穎不斷爲方詠的遭遇嘆氣，在瀘醫附院手術期間兩人認識，從此互相鼓勵，漸漸產生感情，成爲情侶。
5月29日，方詠聽說我即將帶周穎去看他時很開心，和我約定晚上再通電話確定會面時間。但是晚上，接電話的卻是他的前女友思思，思思也是一個癮君子，她承認方詠在她家，但不肯叫其接電話：“採訪什麼吆，反正沒救了。”
周穎很沮喪，她說方詠此時肯定在吸毒。兩天後，這個25歲的小夥子找到了我，說話結結巴巴，低沉得像蚊子叫，果真如周穎介紹的那樣：手術後變得比女人還要溫柔，一點陽剛之氣也沒了。
周穎曾說她媽媽因此不贊成兩人繼續交往，她也很猶豫。
方詠突然哭了“誰都不要我了，周穎是我的精神支柱，可剛纔她罵我，說對我很失望，我覺得活着沒意思……我求你幫幫我，我跟你道歉，那天晚上，我的確……
我是瀘醫附院開顱戒毒手術的“實驗品”之一，去年9月21日在瀘醫附院做的手術。我很倒黴，手術時電鑽壞了，我的腦殼是用手鑽打的洞。醫生鑽得吱嘎吱嘎響，我忙喊醫生和我聊天，醫生幹得專心，我只好一個人哼起歌兒來分散注意力。
手術那天，全家人像過節，父母覺得哪怕是治成傻子，都要來做手術。可是手術第二天清晨，我醒後就想到了毒品。我心裏一驚，這個手術沒起到作用，醫院說可以除心癮，而我的心癮根本沒除！手術後第14天，我復吸了。
而且，我的記憶力減退了，人格改變了。要命的是我的雙眼現在幾乎沒有視力，一切都是模糊的……這倒也好。
我連手術都失敗了，還有什麼救啊？！人家說我是社會渣滓。我覺得活着好沒意思。
結束採訪回到上海後，我一直無法再聯繫到方詠。6月6日，他母親突然給我電話，說方詠在三天前被抓進看守所了，估計與販毒有關。
就在今年，方詠曾被父母送到成都戒毒，此前一直與餘柯志、張時棟兩名患者在一起。在張時棟家裏，方詠看到張餘兩人已經把毒品放好，準備注射。
錢花光了，爲了弄到海洛因，方詠夥同餘柯志、張時棟一起對賣“藥”的毒販進行搶劫，因爲對方反抗，他們甚至將對方手臂砍傷。
5月30日，我帶着周穎到了張時棟在都江堰市的家。
家是一樣的殘破，屋內一大袋張時棟戒毒後吸完的煙殼。
張時棟已經於5月18日被進了成都市強制戒毒所，三個月後才能出來。
張時棟的父親拖着一雙殘腿，那是20年前一次醫療誤診後的結果。他拿出了一大堆控訴材料。
8年前，張時棟染上了毒癮。和周穎一樣，也是多次去戒毒所，試遍了戒毒方式，但沒有效果，後來也是看到媒體報道，看到瀘醫附院的90%成功率的宣傳，覺得傾家蕩產也要做這個手術，哪怕做傻了。
這是我們唯一的路了，因爲術前聽說有人做傻了，張時棟不肯接受手術，但我們還是把他逼上了手術檯。
出手術室後他手舞足蹈，唱着：脖子扭扭、屁股扭扭……我覺得他不太對勁，但是醫院說沒事，手術效果很好。
周穎、張時棟、餘柯志、李果、方詠他們都是一天出院的，出院前一天，李果、張時棟、餘柯志就跑到院外找毒品，只是沒有找到。
回家後，他滿都江堰市找毒品。手術花了3萬多元，都是我們借的，但換來的卻是他吸毒量的增加，原來注射一次能堅持十幾個小時，後來就只能管七八個小時。
他的頭時常很疼，性慾沒了，味覺沒了，脾氣變得暴躁，記性下降，好幾次想自殺，而且有了強迫症，放一個杯子，要做十幾次動作。
周穎每聽到一位家長的哭訴，就會想起自己的母親，心情壓抑，實在沒有勇氣隨我繼續走訪，因此中途逃回重慶。接下來的幾天，我的採訪機中錄入了更多手術“失敗者”或他們親人的控訴：
餘柯志，22歲，成都市人，去年9月手術，出院後即復吸，他母親說，小夥子術後出現了與張時棟差不多的情形，術前每天注射毒品四五次，術後卻要注射十幾次才能滿足需求。4月21日因吸毒進了成都市強制戒毒所。
楊明，32歲，成都市人，去年9月手術，兩個月後復吸，記憶力急劇下降，沉默不語，變得非常膽小，現在雲南戒毒。
周勇，29歲，都江堰人，去年9月手術，第二天覆吸，六親不認，拿着刀追砍父親，差點掐死女友，並一拳打落了母親的三顆門牙，並多次自殺，曾一刀插進自己腹部，後因毒癮發作，盜竊被抓，5月26日被判刑6個月。
武勇，26歲，綿陽人，去年9月手術，十餘天后復吸，劑量增加，六親不認，失去性慾，無嗅覺，脾氣暴躁，術後被強戒一次，自願戒毒兩次。
王偉，27歲，攀枝花人，去年9月手術，十餘天后復吸，頭脹痛、無嗅覺、記憶力下降、性慾下降。
李遠林，36歲，攀枝花人，去年9月手術，一個月後復吸，無嗅覺、脾氣暴躁，妻子反映先是每天要兩三次，後再無性慾。
……
一個星期內，我找到了16名這樣的患者，而張時棟、周穎他們的父母仍在繼續尋找。
|
